El barril mágico

No hace mucho tiempo vivía en el norte de Nueva York, en un pequeño y precario dormitorio, atestado de libros, Leo Finkle, un estudiante rabí en la Universidad Yeshivá. Finkle, después de seis años de estudio, estaba a punto de ordenarse como sacerdote en el mes de junio y le habían aconsejado que le sería más fácil obtener una congregación si era un hombre casado. Como Leo no tenía intenciones de casarse, y después de dos días de pensarlo hasta el cansancio, se resolvió en llamar a Pinye Salzman, un hombre que trabajaba como celestino y cuyo anuncio había leído en periódico Forward.

Una noche el celestino se presentó en el edificio gris donde vivía Finkle, con un portafolios negro en la mano que parecía haber visto mejores días. Salzman, quien tenía una larga trayectoria de carrera, era un hombre delgado y de digno semblante. Usaba un sombrero café y un abrigo muy corto y algo apretado. Olía pescado, su comida favorita, y aunque le faltaban algunos dientes, su presencia no era del todo desagradable, porque había cierta afabilidad en esos ojos grandes y melancólicos. Tanto su voz como sus labios, su barba y sus abultados dedos, eran de una gran viveza, pero a la vez le daban cierto aire de tranquilidad, y sus suaves ojos azules, de verlos directamente, revelaban cierta tristeza, característica que hizo a Leo sentirse un poco incómodo, si no es que toda la situación de consultar a un celestino no lo incomodaba de por sí.

Lo primero que Leo hizo fue explicarle a Salzman la razón de su llamada. Le explicó que, de no ser por sus padres, quienes ya eran bastante mayores, estaba completamente solo en el mundo. Se había dedicado por seis años completos a sus estudios, por lo cual no le había quedado tiempo para una vida social para conocer mujeres. Por lo tanto, pensó que, a pesar de la vergüenza y el pudor, sería mejor llamar a un profesional para que le ayudara en estos asuntos tan delicados. Leo le dijo, además, que la función del celestino era de larga y honorable tradición, aprobada desde luego por la comunidad judía, porque hacía práctica la unión de dos personas sin quitarle la diversión. Le dijo, también, que de hecho sus padres se habían conocido a través un celestino y no les había ido mal; tenían un matrimonio exitoso, no en el sentido económico – sus padres no tenían mucho dinero–, pero sí en el sentido sentimental, ya que ambos han sido leales el uno del otro desde que Leo tiene memoria. Salzman, por su parte, escuchó estas anécdotas con mirada de vergüenza ajena, sintiendo que Leo, más que explicarle los pros de consultar a un celestino, se estaba justificando. No obstante, al poco tiempo se sintió más complacido y orgulloso, una emoción desde hace tiempo que no sentía, así que gustoso aceptó en ayudar a Finkle.

Fueron directo al grano. Leo encaminó a Salzman a una mesa junto a la ventana con vista a la ciudad, el único espacio libre en el dormitorio de Leo, mientras Salzman se esforzaba por no rascarse la garganta, que tan repentinamente le comenzó a cosquillar. Entusiasmado, Salzman comenzó a hurgar en su portafolio y sacó un pequeño paquete de tarjetas. Mientras las hojeaba, con un ruido que era una tortura para Leo, Finkle miraba fuera de la ventana. Era febrero, pero el invierno aún no se terminaba, algo que Leo notó por primera vez en años. Ahora observaba la luna blanca, redonda en el cielo, moviéndose lentamente a través de la manada nocturna de las nubes, y la miraba boquiabierto mientras se ocultaba tras una nube con forma de gallinero y salía al poco tiempo, como huevo. Salzman, en cambio, con un par de anteojos puestos que recién había encontrado, fingía estudiar lo escrito en las cartas y de vez en cuando miraba al joven estudiante de digno rostro, deteniéndose con gusto en la larga y rígida nariz de profesor, en los ojos grandes y cafés, en los nerviosos labios de asceta, y en las sombras huecas que producían sus oscuras mejillas. Miró a su alrededor, las pilas y pilas de libros a su alrededor, y suspiró.

Cuando Leo bajó la mirada, sólo contó seis cartas en la mano de Salzman.

¿Tan pocas?, preguntó decepcionado.

Ni me creerías de cuántas tarjetas tengo en mi oficina, replicó Salzman. Tengo los cajones llenos. Las guardo ahora en un barril. Pero obviamente no toda chica es adecuada para un rabí, ¿estamos de acuerdo?

Leo se sonrojó al escuchar esto, arrepintiéndose por todo lo que reveló acerca de él mismo en la carta que le había enviado a Salzman. Pensó que, mientras más le dijera, mejor; así el celestino sabría qué es lo que buscaba y cómo. Mas, al hacer esto, concluyó que, efectivamente, le había comunicado más de la cuenta.

Reluctante, Leo preguntó ¿Tiene también las fotografías de sus otros clientes?

Lo más importante en el expediente es la familia, rabí. Luego el dinero, los aspectos a los que se compromete, y luego las fotos

Llámeme Finkle; aún no soy rabí

Salzman aceptó, pero luego cambió al título de doctor – se escuchaba más elegante –, aunque al final tuvo que llamarle como pidió Leo, ya que no lo estaba escuchando. Después de ajustar sus anteojos, carraspeó y leyó animado el contenido de las cartas.

Sofía P. 24 años, viuda hace uno. Sin hijos. Preparatoria terminada, dos años de universidad. Padre promete ocho mil dólares, tiene buen negocio al por mayor. Y bienes raíces. Del lado de la madre hay profesores y actores. Muy respetados en la Segunda Avenida

Leo parecía interesado. ¿Dijo viuda?, preguntó.

Viuda no significa mimada, rabí. Vivió con su esposo, que en paz descanse, si mucho cinco meses. Era un hombre muy enfermizo. Fue un error haberse casado con él

Casarme con una viuda nunca ha sido mi plan

Porque no tiene experiencia en estos asuntos, rabí. Una viuda, permítame decirle, sobre todo si es joven y sana como esta chica, es una excelente opción como esposa. Le estará agradecida por el resto de la vida. Créame: si yo estuviera buscando esposa, ésta sería la mujer con quien yo me casaría

Leo caviló esta opción, pero luego negó con la cabeza.

Salzman se alzó de hombros, decepcionado. Puso la tarjeta bocabajo y comenzó a leer otra.

Lili H. Profesora de preparatoria. Fija, no substituta. Posee ahorros y un carro Dodge. Vivió en París durante un año. Su padre es un reconocido dentista. Le interesan los hombres con título. Quiere una típica familia americana. Excelente oportunidad, si me permite el comentario. De hecho la conozco, continuó Salzman. Me gustaría que la conociera. Es una hermosura. Además, muy inteligente. Puede hablar con ella de libros durante horas, también de tiatro y lo que quiera. Está siempre informada de noticias actuales

¿Cuántos años tiene?

¿Cuántos años tiene?, repitió Salzman en voz alta, alzando sus cejas. Treintaidós

Está un poco grande, dijo Leo.

Salzman rió irónica. ¿Y cuántos años tiene usted, rabí?

Veintisiete, dijo secamente.

¿Y cuál es la diferencia entre su edad y la de ella? Mi propia esposa, fíjese, me lleva siete años. ¿Qué problema hubo? Ninguno. Si Helena de Troya quisiera casarse con usted, ¿su edad sería un obstáculo?

A decir verdad, sí

Salzman negó con la cabeza. Cinco años no son nada, dijo. Tiene usted mi palabra que cuando viva con esta mujer por más de una semana, no se acordará más de su edad. Es más, será como si nunca se la hubiera dicho, ¿cómo ve? Porque finalmente, ¿qué son cinco años, eh? ¡Experiencia! Esta mujer ha vivido más y por lo tanto conoce más que las chicas de la edad de usted, rabí. En esta mujer, bendito sea Dios, los años no han pasado en vano. Cada uno de ellos hace esta oportunidad dos, tres veces mejor

¿Qué materias enseña en su preparatoria?

Idiomas. Dios, rabí, si usted la escuchara hablar francés, pensaría que le estuviera cantando. He estado en este negocio durante veinticinco años, y le aseguro con todo mi corazón que esta mujer es una gran opción. Créame, sé de lo que estoy hablando

¿Cuál es la siguiente?, preguntó Leo abruptamente.

Salzman, reluctante, leyó la tercera carta

Ruth K. Diecinueve años. Cuadro de honor. Padre ofrece trece mil dólares – en efectivo – justo después de la boda. Es un médico. Se especializa en problemas del estómago, un gran cirujano. Su cuñado es dueño de una boutique. Gente no común ni corriente

Salzman estudiaba la carta como si por fin hubiera encontrado la chica adecuada

Diecinueve, ¿me dijo?, preguntó con interés.

Recién cumplidos

¿Es atractiva?, se sonrojó. Es decir, ¿bonita?

Salzman se besó los dedos. Es una muñeca de porcelana, respondió. Lo juro por mi vida. Si quiere, esta misma noche llamo a su padre para que usted vea lo que realmente significa la palabra hermosura

Pero Leo no estaba convencido por completo. ¿Seguro que tiene diecinueve?

Desde luego. Su padre le enseñará su acta de nacimiento, si gusta

Pero ¿está completamente seguro que no hay nada malo con ella?

¿Y quién dice que debe haber algo malo?

No entiendo cómo una chica – Americana – de su edad y con sus características, haya acudido a un celestino

Una sonrisa iluminó el rostro de Salzman. Por la misma razón que usted, respondió.

Leo se sonrojó. Tengo prisa, dijo.

Salzman, al comprender que había sido un poco inoportuno, comenzó a explicarle. El padre vino a mí, no ella, dijo. Él quiere lo mejor para su hija, por lo tanto se da a la tarea de buscarlo. Cuando hayamos encontrado al chico correcto, él se lo presentará y animará a su hija de aceptarlo. Esto es mejor opción que si una chica joven busca marido por su propia cuenta. No tengo que decirle esto, rabí

Pero ¿cree que esta chica crea en el amor?

Salzman iba a soltar de nuevo una risotada, pero mejor se calmó y respondió tranquilamente. El amor viene con la persona adecuada, no antes, rabí

Leo se mordió los labios, no hablaba. Pero al ver que Salzman estaba a punto de tomar la siguiente tarjeta, sagazmente preguntó ¿Cómo está de su salud?

Perfecta, respondió Salzman con algo de dificultad. Quedó un poco coja después de un accidente automovilístico a los doce años, pero quién se va a fijar en eso con una mujer tan bella e inteligente.

Como si tuviera un peso encima, Leo se puso de pie y caminó hacia la ventana. Sintió amargura y se reprochó el haber llamado a un celestino. Le negó con la cabeza a Salzman.

¿Por qué no?, preguntó Salzman.

Porque detesto a los especialistas del estómago

¿Y en qué afecta que su padre sea especialista del estómago? ¿Quién dijo que tiene que ir a cenar a su casa cada viernes por la noche una vez que se case?

Avergonzado por el tono que la conversación estaba tomando, Leo despachó a Salzman, quien se fue a casa con ojos melancólicos.

Aunque sintió cierto alivio de que el celestino se hubiera ido, Leo se sintió apocado al siguiente día. Se dijo que tal vez fue porque Salzman no le consiguió una novia adecuada, a quien no le gustó ninguna de las opciones que le había presentado. Pero cuando Leo se encontró dudando en si consultar otro celestino o no, una con más experiencia que Salzman, se preguntó si más bien era – a pesar de sus protestas en contra y el honor que le tenía a sus padres – que no creía en la institución de los celestino. De inmediato se quitó esta idea de la cabeza, pero aún se encontraba molesto. Todo el día estuvo corriendo de arriba para abajo: no fue a una cita importante, olvidó llevar su ropa a la lavandería, se fue de una cafetería de Broadway sin pagar y tuvo que regresar corriendo con un ticket en la mano. Ni siquiera reconoció a su casera cuando pasó enseguida de ella en la calle quien le dijo: que tenga una buena tarde, doctor Finkle. Para el anochecer, no obstante, había recuperado la suficiente calma para leer un libro donde encontró sosiego a sus pensamientos.

Y repentinamente escuchó toquidos en su puerta. Y antes de que Leo pudiera decir “pase”, Salzman, empresario de cupido, entraba a la sala. Su rostro era gris y exiguo, su expresión hambrienta, y tenía la mirada como si fuese a expirar en cualquier momento. Pero el celestino, aún así, pudo presentar una amplia sonrisa.

Muy buenas tardes, doctor. ¿Me invita a pasar?

Leo asintió, perturbado de verlo de nuevo, pero reacio a pedirle que se fuera.

Radiante aún, Salzman puso su portafolios sobre la mesa. Rabí, esta noche le traigo buenas noticias

Le he pedido que no me llame rabí; aún soy un estudiante

Sus preocupaciones han terminado. Tengo para usted una novia de primera clase

Por favor, ya no me diga nada respecto a ese tema, dijo Leo fingiendo falta de interés.

El mundo estallará de felicidad en su boda

Por favor, Sr. Salzman, ya no más

Pero primero debo recuperar mi energía, dijo Salzman con debilidad. El celestino hurgó los compartimentos de su portafolios y sacó papel grasoso del que sacó un pan duro con semillas y un pescado ahumado. Con un rápido movimiento de su mano despellejó el pescado y comenzó a comerlo vorazmente. Todo el día con prisa, dijo entre dientes.

Leo lo miraba comer.

¿No tendrá por ahí una rebanada de tomate?, preguntó dubitativo.

No

El celestino cerró sus ojo y continuó comiendo. Cuando terminó, limpió con cuidado las sobras y las guardó en una servilleta junto con el resto del pescado. Sus ojos de forma de anteojos inspeccionaron el cuarto hasta que encontró, tras una pila de libros, una estufa.

¿Qué tal una tacita de té, rabí?, preguntó Salzman humilde.

Como al fin reaccionando, Leo se puso de pie y le sirvió una taza de té. Le puso un pedazo de limón y dos cubitos de azúcar, complaciendo al celestino.

Después de haber bebido su té, Salzman dijo amistosamente: ¿consideró alguna de las clientes que le presenté ayer, rabí?

No hubo necesidad de considerar nada, respondió.

¿Por qué no?

Ninguna de ellas me conviene

¿Entonces qué le conviene?

Leo no respondió porque pensó que sólo podía dar una respuesta confusa.

Sin esperar respuesta, Salzman preguntó: ¿recuerda a la chica de la que le hablé, la profesora de preparatoria?

¿la que tiene 32 años?

Pero, sorpresivamente, Salzman sonrió diciendo: Tiene 29

Leo lo miró con sospecha. ¿A poco rejuveneció tan pronto?

Me equivoqué, asintió Salzman. Hablé hoy con el dentista. Me llevó a su caja de seguridad y me mostró su acta de nacimiento. Cumplió 29 en agosto. Le hicieron una fiesta en las montañas adonde fue a vacacionar. Cuando el padre me contactó por primera vez me olvidé de anotar la edad y es por eso que le dije que tenia 32, pero ahora recuerdo que me refería a una clienta diferente, una viuda

¿La misma de la que me habló? Me dijo que tenía 24

Ésta es diferente. ¿Qué culpa tengo yo si el mundo está lleno de viudas?

Ninguna, pero no estoy interesado en viudas y, en ese caso, en profesoras de preparatoria.

Salzman se llevó las manos al pecho. Mirando hacia el techo, dijo con paciencia: santo Cielo, ¿qué puedo decirle a alguien que no está interesado en profesoras de preparatoria? ¿Entonces qué le interesa, rabí?

Leo se sonrojó pero se controló.

¿Qué le va a interesar, entonces, dijo Salman, si no le interesa esta hermosa chica que habla cuatro idiomas y tiene una cuenta bancaria de 10 mil dólares? Además su padre garantiza otros 12 mil. La chica también tiene un nuevo carro, fina ropa, habla de cualquier tema y le dará una casa de primer mundo e hijos. ¿Qué es eso si no el paraíso en la Tierra?

Si es tan maravillosa, dijo Leo, ¿entonces por qué no se ha casado aún?

¿Por qué?, exclamó Salzman con una risotada. Porque ella es especial, ésa es la razón. Ella sólo quiere lo mejor de lo mejor.

Leo guardó silencio, divertido en cómo se había enredado de esta manera. Pero Salzman había logrado despertar su interés en Lily H, así que consideró seriamente en llamarla. Cuando el celestino observo qué tan absorto estaba Leo en una idea, pensó que pronto llegarían a un buen arreglo.

El sábado a la tarde, pensando en Salzman, Leo Finkle caminaba la avenida Riverside Drive junto a Lily Hirschorn. Caminaba erecto, usando con brío su sombrero que había sacado con prisa de su caja empolvada caja del closet de su cuarto y su pesado abrigo negro de los sábados que había cepillado con cuidado. Leo también tenía un bastón, regalo de un pariente lejano, pero mejor optó por dejarlo en casa. Lily, pequeña de estatura y para nada fea, llevaba puesta ropa que anunciaba la venida de la primavera. Era una mujer animada, actualizada en noticias y en todo tipo de temas; Leo estudio sus palabras y las encontró inesperadamente melodiosas: otro punto a favor de Salzman, a quien sintió merodear cerca, escondiéndose en la copa de un árbol, dándole señales a la chica con el reflejo de un espejo; o tal vez era un Pan, silbando anuncios nupciales con su flauta mientras bailaba invisible frente a ellos, arrojando capullos de flores y uvas moradas a su paso, simbolizando el fruto de una unión, aunque desde luego aún no se había concretado una.

Lily amedrentó a Leo al comentar: pensaba en el Sr. Salzman, un hombre curioso, ¿no le parece?

No sabiendo qué responder, Leo asintió.

Ella, animada, prosiguió, sonrojándose: yo la verdad le agradezco que nos haya presentado, ¿usted no?

Leo cortésmente respondió: Yo también

Porque digo, dijo riéndose (y era una risa de buen gusto o, por lo menos, no de uno malo), ¿no hay problema alguno en conocernos de esta manera?

Leo no estaba disgustado por su sinceridad y reconoció que ella intentaba poner las cartas sobre la mesa desde un principio, lo cual comprendió que era producto de voluntad adquirida gracias a la experiencia en la vida.

Él dijo que no le importaba. La labor de Salzman era tradicional y honorable, importante por lo que pudiera lograr, lo cual era, señaló, con frecuencia nada.    

Lily asintió con un suspiro. Caminaron otro poco cuando ella, después de un largo silencio, dijo con risa nerviosa: ¿Le importaría si le hago una pregunta personal? Francamente, encuentro el tema fascinante. Aunque Leo se encogió de hombros, ella dijo con cierto pudor: ¿cómo es que escogió tu vocación? Digo, ¿de pronto tuvo una revelación?

Leo, al cabo de un tiempo, respondió: Siempre me interesaron las leyes

¿Las encontraste presentes en la presencia del Todopoderoso?

Él asintió y cambió el tema de conversación. Tengo entendido que residiste un tiempo en París, dijo.

Oh ¿se lo dijo el Sr. Salzman? Leo se estremeció pero ella prosiguió. Fue hace décadas, casi se me olvida. Recuerdo que tuve que regresar para la boda de mi hermana.

Y Lily aún insistía con el tema. ¿Cuándo, preguntó con la voz temblorosa, se enamoró de Dios?

Leo volteó a mirarla. Fue entonces que comprendió que ella no hablaba acerca de Leo Finkle, sino acerca de  un completo desconocido, de una figura mística, de un apasionado profeta que Salzman le había dibujado, sin ninguna relación con los vivos o los muertos. Leo se sintió enojado y débil. El embustero le había vendido una imagen a aquella mujer de algo que él no era, justo como lo había hecho con él, quien esperaba conocer a una joven de 29 años, sólo para encontrarse, en el momento en que puso sus ojos en su tenso y ansioso rostro, una mujer de más de 35 años que incluso en ese momento estaba envejeciendo más y más. Sólo su autocontrol le impedía decir adiós e irse.

No soy, dijo con seriedad, un religioso con talento. Buscando palabras para continuar, se sintió temeroso y avergonzado. Pienso, dijo tensamente, que llegué a Dios no porque lo amaba, sino todo lo contrario.

Leo sintió esta confesión ruda e inesperada.

Lily se encogió de hombros. Él vio una profusión de rebanadas de pan volando como patos por encima de su cabeza, no diferentes a las rebanadas de pan que contaba él en las noches para conciliar el sueño. Piadosamente, comenzó a nevar, lo cual, pensó Leo, fue producto de Salzman.

Leo estaba furioso con el celestino y juró echarlo de su casa a patadas en el momento que regresara a su casa. Pero Salzman no fue a su casa esa noche, y cuando la ira de Leo se calmó, una inexplicable desesperación tomó su lugar. Al principio pensó que esto se debía a la decepción por Lily, pero desde antes fue evidente que él había buscado a Salzman sin tener una noción de lo que realmente quería. Poco a poco comprendió, sintiendo un hueco en el pecho, que había contactado al celestino para encontrarle una novia porque no había sido capaz de encontrarla por él mismo. Esta aterradora epifanía la había alcanzado debido a la conversación que tuvo con Lily Hirschorn. Sus instigadoras preguntas de alguna manera lo irritaron, revelándole, más a él que a ella, la verdadera naturaleza de su relación con Dios. Y con esto comprendió que, fuera de sus padres, nunca había amado a alguien. O tal vez era lo contrario: que él no amaba a Dios tan bien como pudiera, porque no había amado a ningún otro ser humano. A Leo le pareció que su vida le fue revelada crudamente, y por primera vez se vio como realmente era: un hombre que no amaba y no era amado. Esta revelación, no inesperada, lo llevó a un estado de pánico, que pudo controlar gracias a un esfuerzo extraordinario. Se cubrió el rostro con ambas manos y comenzó a llorar.

La semana que siguió fue la peor semana de su vida. No comió y perdió peso. No se afeitó. Dejó de asistir a los seminarios y no abrió ningún libro. Incluso consideró seriamente en abandonar la Yeshivá, aunque le molestaba la idea de truncar todos esos años de estudio, viéndolos como páginas arrancadas de un libro, lanzadas hacia la calle, y el devastador efecto que tendría sobre sus padres. Pero había vivido sin conocerse realmente, y nunca en todos los Cinco Libros ni en los Comentarios – mea culpa – la verdad acerca de él mismo le había sido revelada. No sabía adónde correr, y en toda su desolación no había alguien a quién acudir. Algunas veces pensó en Lily, pero nunca resolvió en bajar las escaleras para llamarla. Se tornó delicado e irritable, sobre todo con su casera, quien le hacía todo tipo de preguntas personales. No obstante, consciente de su propia irritabilidad, la dejaba al pie de las escaleras y se disculpaba abyectamente hasta que ella se alejaba de él. Fuera de todo esto, sin embargo, se consoló al pensar que él era un judío y que los judíos, como los otros seres humanos, sufren. Pero gradualmente, mientras terminaba la larga y terrible semana, recobró su compostura y el propósito de su vida: seguir con sus planes. Aunque él era imperfecto, su idea no lo era. Y respecto a la novia, aunque la idea aún lo afligía, pensó que con el nuevo conocimiento de él mismo quizá ahora tendría mejor suerte. Quizá el amor llegue pronto y con él una novia. Y con esta santificada idea, ¿para qué necesitaba a Salzman?

El celestino, un esqueleto con ojos abrumados, regresó esa misma noche. Encarnaba, además, una frustrada esperanza, como si hubiera estado esperando toda la semana al lado de Lily Hirschorn una llamada que nunca llegó.

Tosiendo de vez en cuando, Salzman fue directo al punto: ¿qué tal le pareció?

Esta pregunta despertó la ira de Leo y no pudo evitar reprender al celestino. ¿Por qué me mintió, Salzman?

El rostro pálido de Salzman se tornó blanco por completo: el mundo nevó sobre él.

¿Qué no me dijo que tenía 29?, insistió Leo.

Le doy mi palabra que -

Esa mujer tenía 35 años. Por lo menos

Oh por favor, no esté tan seguro. Su padre -

No importa; lo peor de todo es que usted le mintió

¿Cómo le mentí ? Dígame

Le dijo cosas de mí que no son ciertas. Me hizo parecer algo que no era. Ella tenía en mente una persona diferente, una especia de rabí místico

Todo lo que dije fue que usted es un hombre religioso

Sí, claro

Salzman suspiró. Ése es mi defecto, confesó. Mi esposa siempre me dice que no debería ser vendedor, pero cuando conozco a dos gentes que pueden ser un maravilloso matrimonio, me pongo tan feliz que hablo más de lo que debería. Sonrió sin ganas. Ésta es la razón por la que Salzman es un hombre pobre.

La ira de Leo se calmó. Bueno, Salzman, dijo, eso es todo

¿No quiere busca más candidatas?

Sí, respondió Leo, pero he decidido buscarlo de otra manera. Ya no estoy interesado en un matrimonio arreglado. Para serle sincero, admito que ahora siento la necesidad de amor premarital. Eso es: quiero estar enamorado con alguien antes de casarme.

¿Amor?, preguntó Salzman atónito. Después de un momento, dijo: para nosotros, nuestro amor es nuestra vida, no las mujeres. En el gueto hay –

Ya sé, ya sé, interrumpió Leo. Lo he pensado por mucho tiempo. El amor, me lo he dicho a mí mismo, debe ser el resultado de vivir y adorar más que su propio fin. Aún así, para mí, pienso que es necesario establecer el nivel de mi propia necesidad de amor y satisfacerla.

Salzman se encogió de hombres y respondió: mire, rabí, si lo que quiere es amor, yo también le puedo encontrar. Tengo clientas tan hermosas que usted las amará en el momento en que las vea

Leo sonrió poco alegre: creo que no me está entendiendo, dijo.

Pero Salzman sacó apresuradamente su portafolios y sacó un paquete con sobres de manila

Fotos, dijo, poniéndolos sobre la mesa.

Leo le pidió que guardara las fotos, pero, en menos de un segundo, Salzman desapareció.

Llegó marzo. Leo había regresado a su rutina habitual. Y aunque no se sentía aún a gusto puesto que le faltaba energía, hacía planes para una vida social más activa. Desde luego pensó que iba a costarle algún esfuerzo, pero Leo era un experto en tomar atajos; y cuando ya no encontrara atajos, siempre habría atajos que dibujar. De vez en cuando, estudiando o tomando una taza de té, sus ojos volteaban hacia el sobre de manila, pero nunca lo abrió.        

Los días siguieron pasando sin nada de éxito con el sexo opuesto para Leo; era difícil debido a su situación de estudiante de rabí. Una mañana subió con dificultad las escaleras de su cuarto para ver la ciudad a través de una ventana. Aunque el día era radiante la ciudad parecía oscura. Durante algún tiempo se le quedó viendo a la gente que caminaba con prisa por la calle y luego volteaba hacia su pequeño cuarto. En la mesa, un sobre. Y sin pensarlo dos veces, en un arrebatado momento, tomó el sobre y lo abrió de un zarpazo. Durante media permaneció de pie en seguida de la mesa durante media hora, emocionado al examinar las fotografías de las mujeres que Salzman le había escogido. Al terminar, con un gran suspiro, las regresó a la mesa. En total eran seis, de todo tipo de rostros, pero al mirarlas detenidamente Leo sintió que todas se diluían en una sola: en Lily Hirschorn, su juventud ya marchita, sonriendo sin brillo, sin verdadera personalidad. Ya que la vida, a pesar de sus ocasionales momentos de alegría, las había abandonado hacía tiempo; las fotos que Leo tenía frente a él eran fotos que apestaban a pescado ahumado. Al cabo de un momento, no obstante, mientras Leo regresaba las fotos al sobre, se encontró con otra, una foto tomada con una cámara instantánea. La miró por unos segundos y dejó escapar una pequeña exclamación.

         Su rostro lo había conmovido. ¿Por qué? Ni siquiera él lo sabía. Leo vio en aquella mujer una latente juventud primaveral, pero aún así una cierta madurez, una sensación de haber vivido en este mundo por algún tiempo; y la mirada, que tenía una expresión de gran viveza, era de una familiaridad inolvidable pero aún así completamente extraña. Le dio la impresión de haberla visto en algún lugar, pero por más que pensaba simplemente no recordaba el lugar aunque juraba que ya sabía su nombre como si lo hubiera escrito con su propia mano. No, no puede ser, pensó, la hubiera recordado. No era su belleza, se afirmó a sí mismo, realmente no, aunque le parecía lo suficientemente atractiva. Era algo más, otra cosa en ella, lo que lo conmovió. Si se remitía a las facciones, una por una, las otras mujeres eran mucho más atractivas que ella. Pero ella resaltaba porque había querido vivir, incluso más que querido. Tal vez ahora se arrepentía de cómo había vivido en el pasado. A Leo le dio la impresión de que esta chica había sufrido; tal vez le dio esa impresión por la profundidad de aquellos ojos, la sombra y la luz que contrastaban en su rostro, y de la propia historia que cargaba con ella, la cual era toda suya. A ella deseó Leo. Le dolió por un segundo la cabeza a medida que sus ojos enfocaban el rostro de la fotografía, y luego, de pronto, como si una niebla oscura se hubiera formado de la nada, Leó sintió un escalofrío corriendo a través de su espalda porque le había dado la impresión de haber visto maldad. Se estremeció, diciendo que esa impresión podía dar todo mundo. Pero antes de terminar de beber, revisó de nuevo aquel rostro y lo encontró lo suficientemente bueno para el rabí Leo Finkle. Solamente alguien así podía entenderlo y acompañarlo adonde él buscaba ir. Ella incluso, pensó, podía llegar a amarlo. Cómo había llegado la fotografía de aquella chica en el barril de Salzman era algo que no podía entender, pero ahora sabía que debía encontrarla inmediatamente.

         Leo bajó corriendo las escaleras, tomó la guía de teléfonos del Bronx, y buscó la dirección de la casa de Salzman. No la encontró, tampoco a su oficina. Y por alguna razón tampoco estaba en el directorio de Manhattan. Pero Leo recordaba haber escrito su dirección en un pedazo de papel después de haber leído el anuncio de Salzman en la sección de Clasificados del periódico Forward. Subió de regreso a su habitación y comenzó a tirar todos sus papeles, en busca de aquella dirección, pero sin suerte. Era exasperante. Afortunadamente Leo pensó en su cartera, y ahí encontró su una dirección del Bronx. No había un número de teléfono, ahora recordó, porque se había comunicado con Salzman a través de cartas. Leo se puso su sombrero, su abrigo, y corrió a la estación del tren. Durante todo el camino hacia las orillas del Bronx Leo se sentó a la orilla del vagón. Y en más de una ocasión estuvo tentado en sacar la fotografía de aquella chica para ver si ahora sí la recordaba, pero siempre se abstuvo, ya que deseaba que aquel rostro se quedara en el bolsillo de su abrigo, contento de tenerla tan cerca. Cuando el tren estaba llegando a la estación, Leo se encontraba en la puerta, esperando a que se abriera para salir disparado. Rápidamente localizó la calle que Salzman le había dado.

         El edificio que buscaba estaba a tan sólo cuatro cuadras de la estación del metro, pero no era un edificio de oficinas, ni siquiera era un desván o una tienda o algo que se pudiera rentar. Parecía más bien una vieja vecindad. Leo encontró el nombre de Salzman escrito con lápiz en una etiqueta rota debajo del timbre y subió tres escaleras oscuras hacia su departamento. Cuando tocó, una pequeña y delgada mujer de cabello gris abrió la puerta. Usaba pantuflas y al parecer tenía asma.

¿Sí?, preguntó, como si no esperar a nadie. Parecía ausente de sí misma. Leo juró haberla visto antes, pero sabía que no era cierto.

¿Aquí vive el Sr. Salzman?, preguntó. Pinye Salzman, el celestino.

Ella lo miró fijamente durante un largo minuto. Desde luego, respondió.

Leo sintió vergüenza. ¿Se encuentra?

No, y no dijo nada más.

Me urge verlo, dijo. ¿Sería tan amable de decirme dónde puedo encontrarlo?

En el aire, respondió apuntando hacia arriba.

¿No tiene una oficina?

Está en sus calcetines

Leo dio un vistazo dentro de su departamento. Estaba todo oscuro y sucio, era un cuarto grande dividido por una cortina a medio abrir, después del cual alcanzó a ver una cama de metal. El frente del departamento estaba lleno de sillas viejas, burós despintados, una mesa de tres sillas, utensilios rotos de cocina y una estufa. Pero no había señal de Salzman ni de su barril mágico, lo cual fue probablemente producto de su imaginación. Un olor a pescado enervó a Leo.

¿Dónde está?, insistió. Necesito encontrarlo

Al cabo de un tiempo, la mujer respondió: ¡quién sabe dónde está! Cada vez que se le ocurre algo va hacia otro lugar. Vaya a casa, él lo contactará

Dígale que lo buscó Leo Finkle

La mujer no dio señas de haberlo escuchado y cerró la puerta.

Leo llegó a su departamento, triste.

Pero Salzman, sin aliento, lo estaba esperando a la puerta del edificio.

Leo se sorprendió y alegró al instante. ¿Cómo llegó antes que yo?, preguntó.

Corrí, respondió.

Pase           

Entraron al cuarto. Leo le preparó un sándwich de pescado y una taza de té. Mientras comía, Leo le entregó el sobre con las fotografías.

Salzman puso su taza en la mesa y preguntó: ¿Encontró a alguien que le gustara?

No

El celestino bajó la vista

Aquí está la que quiero, Leo le entregó una fotografía que sacó de su abrigo.

Salzman tragó saliva y tomó la foto, tembloroso. Abrió los ojos y dejó escapar un gemido.

Lo siento mucho, dijo. Esta foto la puse ahí por accidente. Ella no es para usted             

Y antes de que Leo pudiera detenerlo, Salzman guardó el sobre de manila y la fotografía de aquella chica en su portafolios, salió del cuarto y bajó las escaleras. Leo, al cabo de un momento de total parálisis, corrió hacia la puerta y alcanzó al celestino en el vestíbulo. La casera dio varios gritos histéricos, pero ninguno de los dos hombres le prestó atención.

Regréseme la foto, Salzman

No, y el dolor en sus ojos era terrible

Dígame entonces quién es

Eso tampoco lo puedo hacer. Discúlpeme

Hizo un intento de irse, pero Leo, sin importarle nada más, asió al celestino por su abrigo y lo zarandeó fuertemente.

Por favor, suspiró Salzman, por favor déjeme ir

Leo, avergonzado, lo soltó. Por favor dígame quién es, suplicó. Me es necesario saberlo

Ella no es para usted, replicó Salzman. Ella es una perdida, no tiene vergüenza. Ésta no es una novia para un rabí

¿A qué se refiere con perdida?

Perdida como un animal, un perro. Para ella ser pobre era un pecado; es por eso que para mí ya está muerta

Por el amor de Dios, ¿a qué se refiere?

A ella sí que no se la puedo presentar, exclamó.

¿Por qué se sobresalta?

Porque ella, dijo Salzman estallando en llanto, ella es mi hija, mi Estela, quien debería arder en el infierno.

Leo corrió a la cama y se tapó de pies a cabeza. Debajo de las sábanas pensó que su vida había terminado. Y aunque pudo conciliar el sueño, aquella chica no abandonó su mente ni un segundo. Se puso de pie, sintiendo los latidos de su corazón. Quiso rezar para liberarse de ella, pero sus rezos no fueron contestados. Durante días se atormentó al tratar de no amarla, pero al sentir que era posible, desistió. Entonces resolvió en regresarla al camino del bien, y él mismo al de Dios. La idea le provocó nauseas y alegría al mismo tiempo.

         No se dio cuenta que había llegado a una decisión final hasta que se vio con Salzman en una cafetería de Broadway. Estaba sentado solo en una esquina del café, lamiendo los restos de un pescado. El celestino se veía demacrado, transparente como fantasma.

         Salzman lo vio sin reconocerlo. Leo no se había afeitado en varios días y sus ojos estaban profundos en sabiduría.

Salzman, dijo, el amor finalmente ha llegado a mi corazón

¿Quién puede sentir amor por una fotografía?, se burló.

No es imposible

Si usted puede amarla a ella, entonces puede amar a quien sea. Permítame mostrarle las fotos de otras clientas, me las acaban de mandar. Una le encantará. Parece una muñeca de porcelana

Yo sólo la quiero a ella, murmuró.

No sea tonto, doctor. Ella no le conviene

Póngame en contacto con ella, Salzman, dijo humildemente. Tal vez pueda ayudarle en algo, uno nunca sabe

         Salzman dejó de comer y sonrió y Leo comprendió con alegría que una cita ya estaba en ese momento arreglada.

         Pero al salir de la cafetería, Leo tuvo la tormentosa sensación de que Salzman había planeado esto durante todo aquel tiempo.

         Salzman informó a Leo que aquella chica lo estaría esperando en una esquina de cierta calle, y ahí estaba una noche de primavera bajo un farol. Leo llegó con un pequeño ramillete de violetas y rosas. Estela lo esperaba bajo el farol, fumando. Usaba un vestido blanco con zapatos rojos, lo cual llenó las expectativas del rabí, aunque en un momento imaginó el vestido rojo y los zapatos blancos. Ella lo esperaba nerviosa y tímida. Y desde la distancia Leo vio que sus ojos, iguales a los de su papá, estaban encharcados con desesperada inocencia. Vio en ella la propia redención de él mismo. En el aire, violines comenzaron a tocar y velas se encendieron al instante. Leo aceleró el paso con su ramillete en manos.

         En otra esquina, recargado sobre una pared, Salzman cantaba rezos para los muertos.

Viridiana, otra de mis nostalgias

Ma vie est monotone. Je chasse les poules, les hommes me chassent. Toutes les poules se ressemblent, et tous les hommes se ressemblent. Je m'ennuie donc un peu. Mais, si tu m'apprivoises, ma vie sera comme ensoleillée. Je connaîtrai un bruit de pas qui sera différent de tous les autres. Les autres pas me font rentrer sous terre. Le tien m'appellera hors du terrier, comme une musique. Et puis regarde ! Tu vois, là-bas, les champs de blé ? Je ne mange pas de pain. Le blé pour moi est inutile. Les champs de blé ne me rappellent rien. Et ça, c'est triste ! Mais tu as des cheveux couleur d'or. Alors ce sera merveilleux quand tu m'auras apprivoisé ! Le blé, qui est doré, me fera souvenir de toi. Et j'aimerai le bruit du vent dans le blé...

 – Le Petit Prince, Antoine de Saint-Exupéry

No soy grosero, ¿por qué dices que soy grosero? ¿porque no saludé a Viridiana? Más bien fue Viridiana quien no me saludó a mí. ¿Por qué lo digo? Porque es cierto. Ver a Viridiana es la única razón por la que vine contigo a la fiesta. En algún momento estuve esperando este día ansiosamente. Viridiana me vio, sé que me vio; sus ojos se encontraron con los míos, esperaba a que se acercara a mí y me dijese hola pero de inmediato me retiró la mirada. Así que no fui yo. Pero ¡bah! Qué diablos, ya vamos de salida, la fiesta terminó, está oscuro y frío aquí afuera, así que no importa lo que no haya sucedido allá dentro. A Viridiana no le importó lo que sucedió entre nosotros en el verano hace un año. ¿No sabías que hubo algo entre Viridiana y yo? Ah sí, nunca te conté; solamente estuviste presente algunas veces cuando llegamos a salir en la noche. Si quieres te cuento; no tengo nada que hacer más que caminar hacia la parada del autobús para ir a casa.

¿Recuerdas el cumpleaños de Meme el año pasado, cuando no quise ir a su fiesta porque me sentía enfermo? Bueno, mentí. No estaba enfermo; estaba hastiado de la gente. No quería salir, no quería ver a nadie. Qué raro de mí, ¿no? Pero ése fue el pretexto que te di. Sin embargo, cuando prendí mi computadora para escuchar música antes de ponerme a leer un libro, ¿quién crees que me habló por la red? Viridiana.

Holis, me saludó (así me saludaba ella).

¿Cómo estás? ¿harás algo esta noche?, preguntó.

Hola Viridiana, respondí. No, ¿por qué? ¿me vas a invitar a algún lado?, pregunté irónico.

Mm de hecho sí, respondió.

Iré a una fiesta por el parque de Villahermosa, ¿qué te parece si vamos?

¿Estás bromeando?, pregunté.

No, respondió. Vamos

De nuevo, ¿estás bromeando?

Que no. Responde, ándale. Porque ya me tengo que ir a cambiar

¿Estás bromeando? No te creas, ya pues. Está bien, respondí. Pero no quiero entrar a ninguna fiesta, repliqué berrinchudo. ¿Qué tal si mejor nos salimos y vamos a caminar por el parque que está por ahí?

¿Yo invitándote y aún así te pones exigente?, me respondió.

No, repliqué al instante.

Si tú quieres ir a la fiesta, entramos a la fiesta; pero prefiero que vayamos a un parque.

Está bien, iremos al parque, respondió, haremos lo que tú digas.

Qué sarcástica, respondí.

Llámame cuando llegues, tienes mi número, ¿cierto? Sí, respondí. Bien, nos vemos ahí, ya me voy, xoxo, y se desconectó.

Me bañé, me cambié y treinta minutos después salí de mi casa rumbo al parque Villahermosa. Era la primera vez que saldría con Viridiana. A decir verdad, creo que era la primera vez que cruzaría palabra con ella – en persona, me refiero. Habíamos hablado durante los últimos seis meses únicamente por internet. ¿Te acuerdas que una vez fuimos a una fiesta en casa de José Luis, el que estudia odontología? Bueno, no sé si recuerdes que nos acoplaron a un círculo de gente que estudiaba odontología. Ahí la conocí. Viridiana era la única que estudiaba arquitectura; es por eso que saludó al resto de tus amigos. Sólo la vi esa vez. Al siguiente día varias personas agregaron mi cuenta de correo; recibí como cinco o seis invitaciones: era la gente que habíamos conocido la noche anterior. Una de esas invitaciones era la de Viridiana. Le hablé porque era la única mujer que me agregó: ¡para qué querría estar hablando con hombres!

Hola, la saludé.

Hola, me respondió.

¿Quién eres?, pregunté.

Viri, respondió.

Ah Viri…

¿Te conozco o algo?

Amm sí. Ayer, en la fiesta de José Luis. Eras el de chamarra negro, ¿no? El de cabello largo

Había muchos con chamarra negra de cabello largo

Pero el que estudia letras o algo así, amigo de Marco

Ah sí, entonces sí, reí. Mucho gusto

Igual

Te fuiste temprano, ¿no? No recuerdo haberte visto después que dijiste que irías al baño, algo así

Ah sí

¿Y eso?

Aburrido. Por cierto, ¿cómo estuvo el final?

Igual que como la dejaste; no te perdiste de nada

Claro. Oye, ¿Cuál es tu libro favorito?

Historia de cronopios y famas, de Julio Cortázar, respondí. ¿Por qué?

Nomás. Bueno, chico amigo de Marco, me tengo que ir, hablamos después, xoxo

Y ésa fue mi primera conversación con Viridiana. Ahora, puede que no parezca la gran cosa porque no lo fue. Pero ¿sabes? ¿No te sucede que a veces conoces a alguien, y aunque no te causa la mejor de las primeras impresiones aún sientes deseos de hablarle después? Bueno, algo así me sucedió con Viridiana. Durante la fiesta no cruzamos palabra alguna, y por internet no era la mejor de las conversadoras. A decir verdad, hablaba como con cierta molestia, como despachadora de tienda que atiende a un cliente mientras lee una revista o ve la televisión. Bueno, algo así era Viridiana. Y hasta sentía una cierta condescendencia de su parte, como si su mente estuviera siempre ausente, pensando en otras cosas, y te dijera lo básico para que no preguntaras por ella. Era raro, no lo sé, así es la maldita atracción.

Durante los siguientes meses no hablamos. La primera conversación que tuve con ella al parecer fue la última. De vez en cuando la saludé, pero fue muy casual, porque ella no me hacía conversación ni seguía la mía. Quise darle el beneficio de la duda, así que supuse que estaba ocupada aquellas veces en que le mandé un mensaje para saludarla, pero al final creo que se me olvidó saludarla hasta que al final me olvidé de ella. Pero meses después, una madrugada de julio cuando no podía dormir, me levanté y decidí prender la computadora para leer el diccionario por un rato. Y a los pocos segundos alguien me saludó.

Hola, me escribieron.

Hola

¿Cómo estás?

Con insomnio. ¿Tú qué tal?

Bien

Me alegro

Sí…

Oye, ¿quién eres?

¿Ya no me recuerdas?

Recordaba el correo; lo tenía ahí en mis contactos, pero en ese momento no podía identificar de quién era.

No, lo siento, dije.

Qué mala memoria

Algo

Soy Viridiana

…

Eres amigo de Henry, ¿no?

Sí… ¡oh ya recuerdo!

Por fin

Lo siento, es que no tengo cabeza para pensar ahorita

Ya veo

¿Qué has hecho?

Vacaciones en las playas de Mazatlán, ¿y tú?

Mirar la pared

¿Y eso?

No he salido para nada de mi casa

¿Por?

Nomás

Y seguimos conversando toda la noche de la misma parca manera. Me contó que entraría a estudiar arquitectura y a clases de portugués, puesto que quería irse de intercambio a Brasil al año siguiente. Ya hasta tengo reservado el lugar y todo, me dijo. ¿En serio?, pregunté. No, respondió. Pero los tendré. Ya cuando nos despedimos era cuando salió el sol en Mazatlán y aquí ya eran las siete de la mañana; me esperé con Viridiana hasta que saliera el solo para que ella por fin pudiera irse a dormir. ¿Por qué hasta que saliera el sol? No lo sé, así lo quiso y yo no le vi el problema en acompañarla en la distancia. Cuando regreses a Juárez a ver si hacemos algo, le dije. Sí, respondió.

Pero el verano pasó, ella regresó a Juárez, pero no nos veíamos. Oye, le decía cuando la veía conectada, ¿estás libre el fin de semana? Hagamos algo

Amm estaré ocupada, respondía. Tengo planes ya. No puedo el viernes; tal vez el próximo fin de semana, ¿sí? Mejor el viernes. A ver si el sábado. Estoy cansada. Tengo mucha tarea. Y respuestas así es las que siempre me daba cuando la invitaba a salir. Llegaron días cuando me cansé y resolví en ya no volverla a invitar a salir. Pero no sé por qué siempre la volvía a invitar. A veces, los viernes, cuando llegaba de la escuela al departamento y ya la tarde comenzaba a declinar, me esperanzaba a mí mismo con la absurda idea de que tal el día de hoy Viridiana aceptara salir conmigo. A veces me respondía que sí, pero cuando intentaba fijar una fecha ella se hacía la loca, me cambiaba de tema.

Vamos, responde, le decía yo.

Contestarte ¿qué, querido?

¿Qué día saldremos?

Ah eso, pronto, pronto, ten paciencia

Pero si paciencia te he tenido todo este tiempo

Bueno, está bien

¿Está bien qué?

Lo que dices, oye, tengo que irme ya, adiós xoxo

Sólo la había visto una vez y ni siquiera hablábamos: ¿porqué seguir de rogón con ella? Oh no sé, llámame tonto, masoquista incluso, pero sentía un extraño placer en insistirle, porque creo que llego un punto en el que salir con ella ya no era importante: insistirle con la esperanza de que aceptara era diversión con ella. Hasta que una noche de marzo finalmente aceptó en salir conmigo.

Al llegar afuera de la fiesta le llamé por teléfono; Viridiana salió a los pocos minutos. Se veía linda esa noche. Aquella imagen que me había dibujado de ella hace un año se desdibujó por completo de mi mente en cuanto la vi de nuevo al salir por la puerta de esa casa, y hasta el día de hoy sigue intacta en mi cabeza. Me llamó la atención que llevara una bandita morada puesta en la cabeza y una chamarra que más bien era de hombre y le quedaba grande. Se veía graciosa e inexplicablemente atractiva.

Bonita chamarra, reí cuando se acercó a mí.

Cállate, respondió, aparentando enfadarse.

¿No iremos adentro?

No; iremos al parque, como dijiste

¿Quieres ir al parque?

¿Por qué no?

¿Porque hace frío?

Por eso traje esta chamarra, es de un amigo, Lester

Vaya, qué amable en prestártela

Tengo ganas de fumar, vamos a comprar unos cigarros a la tienda

Vamos

Después de comprar los cigarros, fuimos y nos sentamos sobre una banca del parque.

Oye, le pregunté, ¿por qué aceptaste mi invitación hasta ahorita?

Nomás, me volteó a ver directamente a los ojos, y ni siquiera sonreía.

¿Así de directa?

Aspiró de su cigarro: ¿algún problema?, me preguntó. Si quieres me voy

…

¿eh? ¿no responderás? Qué grosero eh, no responder a las preguntas que te hacen los demás, muy mal, cronopio

Tienes mala ortografía

Si, no me importa

Escribes “han” sin h

Y solamente porque lo dices lo haré a propósito

Oh en ese momento me entró la hirviente idea de ponerme de pie y de decirle: Vete, adelante, por mí no hay problema, me estarás haciendo un favor. Pero repentinamente, no sé por qué, mi enojo se enervó y lo que salió de mi boca fue un: no, no te vayas, quédate aquí conmigo, quiero que estés esta noche conmigo.

Oh Dios, pero qué idiota me estaba comportando. Pero para serte sincero decirle aquello último y decírselo tan dulce y sinceramente era lo que me nació hacer. Viridiana me hacía sentir tan vivo… Después de terminada la fiesta, frente a su casa, sentí unas ganas locas de poner mis labios sobre los suyos, calientes, pero me contuve. Me sentía inseguro para acercarme tan íntimamente hacia ella. Así que sólo le dije adiós y me fui a la casa con su cajetilla de cigarros en la bolsa porque Viridiana decidió obsequiármelos.

Viridiana y yo seguimos hablando en línea durante la siguiente semana. Y sorpresivamente aceptó a salir conmigo de nuevo; la invité a salir a un bar con mis amigos.

De acuerdo, cronopio, me respondió. ¿A qué hora pasas por mí?

Esa noche pasé por ella a las nueve. A las 8:30, de camino hacia su casa, me llamó al celular. ¿Sí vendrás por mí verdad?, me preguntó.

Sí, respondí extrañado. Tal como quedamos…

¿A qué hora sales de tu casa?

Ya estoy en camino

Oh está bien, aquí te espero, cronopio, besos, y colgó.

En el bar, después de algunos tragos coquetos, según su expresión, y de media hora de estar conversando en una esquina apartados de mis amigos, Viridiana y yo nos abrazamos por primera vez.

Estás muy alto, me dijo, bájate un poquito, y me abrazó. Cuando la abracé, oh Dios, sentí una calidez tan placentera en el pecho y en los brazos, como cuando estás cansado y por fin llegas a tu casa a echarte sobre la cama.

Hueles rico, le susurré.

Tú también, cronopio, me respondió. Y ahí, apartados de la gente, en una esquina de un bar ruidosa, me aventuré a darle un beso.

Ahí vas, me dijo, volteándome la cara.

¿Qué?

¿Por qué me quieres besar?

Me gustas, dije sintiendo sin tratar de ocultar mis sentimientos.

Viridiana no contestó nada y bajó la mirada para verse las uñas. Así estuvo durante un tiempo cuando noté una pareja a varios metros de mí, besándose. Era Victoria. Oh no es posible, pensé. Sentí algo estrujarse dentro de mi pecho y ensordecí para el mundo de afuera.

¿Qué ves?, me preguntó Viridiana volteando hacia donde yo veía.

Nada, mentí. Y seguí viendo

Oye, ponme atención, dijo con una nota de súplica en su voz. Volteé a verla pero de inmediato subí la mirada para seguir viendo a Victoria besándose con otro tipo. Viridiana se echó hacia mí y comenzó a apretarme con suavidad por la espalda y, súbitamente, Viridiana me dio un beso. En otro caso, con otra mujer, un beso arrebatado como aquel no me hubiera provocado nada. No soy grosero, soy un caballero y se lo hubiera respondido, abriendo los ojos de vez en cuando para echarme sal en los ojos al ver a la mujer de quien estuve enamorado cuatro años besándose frente a mí con un desconocido. Pero esa vez fue diferente. Sintiendo algo caliente dentro de mí, tomé el rostro de Viridiana entre las manos y apenas y acerqué mis labios para que rozaran los suyos, que tibios recibían mi lengua que buscaba enlazar la tuya con la mía, Viridiana, como un par de manos que se entrelazan con los dedos, mis labios que como caminantes en una playa buscan resguardarse de la lluvia en la cueva de tu boca, mis manos que avanzan más y más, de tu cintura al centro de tu espalda, por debajo de tu blusa, porque alguien alguna vez les dijo que, mientras más palpen y más suavidad en las yemas de los dedos sientan, un calor secreto premiará su hambre, sed de saliva, en algún momento abrí los ojos sólo para saber que estaba sucediendo algo que mi cuerpo desde hace tiempo me pidió de ti, Viridiana, de ti.

Ah qué tristeza, qué dolor tan exquisito el recuerdo de aquella noche. Hubo un momento en que una chica con un chico se me acercó y me saludó.

Oye, tú eres el autor de los poemas de la revista Semanal, ¿no?

Sí…

Soy Julieta (una lectora que leyó mis poemas en la revista Semanal y que quiso escribirme y con la que desde entonces mantenía un intercambio epistolar). Qué sorpresa encontrarte aquí

Oh hola, Julieta

Te vi y te reconocí por las fotos de la revista. ¿Cómo estás?

… bien, gracias

Me alegro. Oye, ¿quieres tomarte unos tragos conmigo? Mira, ven y te presento a mis amigos…

Híjole, es que ando ocupado, ahorita te hablo, ¿te parece?

Oh está bien, ahorita nos vemos, pero me hablas eh

Sí, y se fue.

Cuando volteé a ver a Viridiana, me dijo con voz serena y dulce, sin sonreír (Viridiana rara vez sonreía): qué grosero, no me presentaste con tu amiga

Oh disculpa, contesté. Es que me tomó sorpresa

… su amigo nomás se me quedaba viendo con cara de hola, ¿cómo estás?

En serio, disculpa

Ya ni lo digas, ya pasó, dijo molesta.

Bueno, entonces seguiré viendo lo que estaba viendo hace apenas unos minutos

No, no, dijo abrazándome. Te disculpo, te disculpo, no hay problema.

Oh si supieras cuánto me gustó que Viridiana dijera eso. Claramente afectaba arrepentimiento, pero dentro de ese juego alcancé a ver un rasgo de sinceridad. Viridiana quería que le diera su lugar, que la tratase como persona, a algunas mujeres que he conocido en la vida les hubiera importado un comino si las hubiera presentado o no, porque a ellas les hubiera presentado un comino no presentarme con los demás. Viridiana exigía atención, lo que significaba que ella estaba dispuesta a darme atención a mí.

Al día siguiente, que prendí la computadora, al cabo de un par de minutos, Viridiana me mandó un mensaje.

Salúdame

Hola Viri

Amm debiste saludarme en cuanto te conectaste

¿Ah sí?

Sí. Debiste preguntarme: ¿qué haremos hoy?

Oh qué hermosa, Viridiana aún me exigía atención, me exigía a mí, a mis palabras, mi interés. Yo no podía hacer nada más que conmoverme y rendirme por voluntad propia ante ella.

Hagamos lo que tú quieras, contesté.

Amm hay una fiesta de cumpleaños de un amigo en un antro

Vamos, pero no quiero entrar, ¡quedémonos afuera!

De acuerdo

Al llegar al antro, entró a felicitar a su amigo; salió, y luego fuimos a sentarnos al alumbrado estacionamiento del hotel que estaba detrás del antro. No había nadie en el estacionamiento. Vi que había una pared del estacionamiento cubierta de enredaderas.

Esa pared me recuerda un poema, comenté.

¿Ah sí, cuál?

Te lo digo si me das un beso

No hay trato

Cerré los ojos.

"Mis miradas te cubren como yedra / eres una ciudad que el mar asedia / una muralla que la luz divide / en dos mitades de color durazno, / un paraje de sal, rocas y pájaros / bajo la ley del mediodía absorto".

¿De quién es?

Octavio Paz

Ah

Contéstame algo

Dime

¿Cuál es tu peor temor en la vida?

Mi peor temor

Sí

Déjame pensar. Dime cuál es el tuyo

Fracaso en el amor. A eso sí le tengo mucho miedo

¿Por?

Amm he fracasado antes. Mi último novio me engañó con una amiga en un viaje. Me dolió mucho, dijo expulsando aire por la boca, tranquilamente, como si estuviera contándome como a los nueve años se cayó de la bicicleta. Y oh si supieras cuánto desee cómo deseé, si supieras cuánto, que ella estuviera a mi lado para abrazarla, consolarla diciendo que ya, ya, todo va a estar bien, no te preocupes, ya ya, yo soy como tú, un ser herido también, un cronopio como una vez me llamaste, te quiero ahora pero puedo quererte más, solamente ven aquí, eres una hermosa fuente de palabras mudas, un nocturno mar de agua quieta y silenciosa, un muro de ladrillos sin palabras, ven, ven, háblame con tu silencio que tanto me gusta y te gusta, el ruido es una trasgresión en nuestro mundo, lo sé, contigo y conmigo el habla prescinde de la lengua y los dientes y las gargantas y los oídos y si te acercas más puedo saber lo que me sienten tus latidos sin hablar, virgen de lenguaje, surtidora de afonías, ámame como yo te amo, ámame como el silencio ama las bocas cerradas, y sólo ábrela si la mía se acerca la tuya, que ha de ser porque quiere en un beso decirte un poco más de mil palabras, amor mío, Viridiana, mi Viridiana, mi amor mío, mi silencio, mi Viridiana, mía, mía, mi Viridiana. Y fue en ese momento que decidí enamorarme de ella. Al cabo de unas horas me dijo que ya era hora de partir y se puso de pie, seguida de mí. ¡Abrázame!, con tono berrinchudo, y abrazándome. La abracé, sentí una deliciosa calidez entre mis brazos. Y, antes de que pudiera preverlo, Viridiana me estampó un beso directo a la boca. Le respondí el beso de inmediato. Y así, besándonos con los ojos cerrados, abrazados por la cintura, caminamos hacia la parada del autobús. Yo terminé extasiado de tanto probar su saliva caliente. Y al llegar a la parada de autobús, después de acompañarla a su casa, súbitamente resentí el peso de su futura partida a Brasil, como una piedra soltada a mis espaldas, y pensé en el momento en que la volvería a ver. Aún no se iba, aún ni compraba el boleto de avión para Brasil, aún había tiempo para tenerla a mi lado y conversar, pero yo ya la estaba extrañando, y peor aún, yo ya la estaba deseando de vuelta. Pensaba que su partida era inevitable, pero que su regreso sería el día más alegre que hubiera tenido en mucho tiempo. Como niño que espera la navidad, yo esperaba cada día ese regreso, porque sería un día mágico. Porque, pensé: Viridiana y yo nos seguiremos viendo hasta el día en que tuviera que partir, alimentando un cariño mutuo y recíproco con silencios y palabras y besos y miradas. La acompañaré al aeropuerto ese triste día, la despediré. Y cada día que pase, antes de dormir, depositaré una moneda en la alcancía de mis deseos, llenándola poco a poco, hasta que tenga que romperla el día que la vuelva regresar por la puerta que se la llevó, y estaré alegre y enamorado y sereno y mi vida estará completa.

Pero esto nunca se cumplió. Viridiana y yo no nos volvimos a hablar. Un día la invité a salir, pero me dijo que estaba ocupada.

Pues ¿qué has hecho?, le pregunté.

Estar con el novio, respondió.

¿Qué? ¿el novio? Pero ¿cómo…? ¿cuándo? No entiendo, ¿por qué?, pero ya no le dije nada. Me lo dijo así de simple, así de directo, en la computadora. No estaba bromeando; tenía una foto de ella besando en la mejilla a su novio: qué más palabras necesitaba, qué más explicaciones quería. No pude seguir hablando con ella. No estaba enojado, solamente estupefacto. Apagué la computadora y salí de mi casa a caminar sin ningún lugar como destino; sólo sentí la necesidad de caminar.

Dos semanas después fui al antro ese contigo, ¿recuerdas? Ahí la volví a ver. De hecho tú me la señalaste. Dijiste: ahí está Viridiana. Y yo la vi, tomada de la mano con un tipo, seguramente su novio. De pronto, se dio la vuelta y comenzó a caminar hacia nosotros. Pasó a mi lado y me sonrió con una sonrisa estirada pero sin abrir la boca y me dijo hola con los dedos. Yo la saludé pero no le dije nada más. Tres meses después Viridiana partió a Brasil; me enteré por el amigo de un amigo quien lo comentó en una fiesta: que una amiga suya se fue de intercambio a Brasil por un año. Yo no dije nada.

Viridiana regresó antier, hoy la volví a ver Pero algo ya no era lo mismo, y ¿sabes qué fue? Yo. Yo ya no era lo mismo. Viridiana ya no significaba nada para mí. Cuando me dijo aquello de su novio, en ese momento cualquier sentimiento que sentía se desvaneció. Cualquier cosa que se hubiera dado entre nosotros ya no se iba a dar. Viridiana fue como un pulmón o un hígado, un nuevo órgano vital formándose dentro de mis entrañas, pero que alguien vino a pisotear como a un huevo: el órgano ya no se formó, mas yo aún siento sus flemas amarillas corriendo por mi cuerpo. Y Viridiana ahora ha venido a pasar a ser otra más de mis nostalgias. En fin. ¿Tienes cambio para el autobús? Si no tienes, puedo prestarte lo que falte.