Me gusta...

Me gusta tu voz. Son dedos tibios que acarician por dentro mis oídos. Me gusta escucharla. Cuando hablas de Benedetti o de cualquier cosa, por simple que sea. Me gustan tus manos. Son pequeñas y suaves. Comestibles como galletas saladas. Me recuerdan el final de aquel poema de Edward Estlin Cummings. Me gustan tus ojos. Son grandes, redondos y brillantes, como ágatas, e hipnóticas como canicas. Me gusta tu sonrisa. Tu boca se abre y devela tus blancos dientes, tendedero de cubitos de azúcar. Me gustan tus labios. Son suaves y húmedos, como un par de panes recién horneados; y finamente delineados en tu cara, tu bonita cara. Cuando fumas, y te veo de perfil, y retienes el cigarro en la boca, y luego lo quitas para exhalar el humo, tus labios se juntan exquisitamente, capullo de flor. Te ves hermosa. Me gusta mucho. Me gusta mucho que te veas hermosa. Me gusta tu nariz. La soberbia de su forma. Es un triángulo perfecto con final respingado. Al verla, me dan ganas de tocarla, por horas, con todos y cada uno de mis dedos de ambas manos, uno por uno, y muy lentamente. Ir desde donde comienza, justo entre tus ojos, hasta la punta, y acariciarla, y besarla, hacer pequeños círculos imaginarios en ella, e ir de regreso, y volver. Me gusta el color de tu piel. Mucho. Es brillante y dorado, como la miel o el caramelo. Tu espalda desnuda se ve el desierto por la noche, con partes en las que reverbera la luz de la luna llena, tranquilas dunas, que recorrería paso a paso con un par de dedos simulando un viajero extraviado. Me gusta tu cintura. Es el ecuador delgado de tu cuerpo, que lo divide en dos mitades grandes y jugosas de durazno maduro. Me gusta tu cabello. Es oscuro y un poco largo, ondulado, con puntas de flechas, rayos oscuros doblados. Me gusta el perfume de tu cuerpo, humo de nueces profundo. A veces, cuando caminas, y estoy atento a tu cuerpo, puedo oler la estela de aroma que dejas al pasar. Se me llenan los pulmones de él. Me gusta mucho esto. Y me gusta, a veces, tu recuerdo.